許淵沖,1921年生于江西南昌。他曾畢業于西南聯合大學、為美國志愿來華空軍做英文翻譯、在法國巴黎大學等高校進修深造,后任教于北京外國語大學、北京大學等多所高校。他是將中國詩詞譯成英法韻文的第一人,從事文學翻譯幾十年間,使世界了解到唐詩宋詞元曲的精妙,領悟到《詩經》、《楚辭》的內涵,并已出版中英法譯著120余部。1999年他被提名為“諾貝爾文學獎”候選人,2014年榮獲“國際譯聯杰出文學翻譯獎”。

　　編者按:隨著“中國夢”的提出,實現中華民族偉大復興的目標在一步步走近。伴隨著中國的和平崛起,中國文化作為民族之根與魂,蘊含著哪些和平發展的理念?作為西方了解中國手段之一的文字翻譯,應怎樣更好地傳達漢學之美與魂?本刊講壇版邀請著名翻譯家許淵沖結合自己的翻譯經歷來講述中國文化所蘊含的和平理念及漢學翻譯需遵循的原則,演講既富有知識性,又幽默詼諧,與讀者共賞。

　　閱讀提示:

　　錢鍾書先生說過,中國有兩個“寶”,一個“寶”是長城,一個“寶”是短詩。我們把長城翻譯成Great Wall,Great是精神上,精神上的長城是偉大的,現實中的長城是保衛國土、保衛民族用的,具有保衛性、防御性,而不是侵略性的。短詩,詩很短,但言簡意賅地表達了中國人民熱愛和平的偉大理念。

　　有了內容,怎樣兼顧審美,解決信而不美、美而不信的問題?還是要從心所欲而不逾矩。信是必要條件,美做到充分就行;信是不違反規律,美是發揮積極主觀能動性。不違反規律是基礎,只要不違反規律,就可以盡量發揮主觀能動性;只要不違反信這個原則,就可以盡量發揮美。

　　“小”古籍傳遞“大”理念

　　21世紀要建設世界文化,不能僅關注一個國家的文化;但要建設世界文化,中國文化在其中發揮著舉足輕重的作用。回顧中西方文化發展歷史,在2000年前,中國文化和西方文化是并立的,西方有荷馬史詩,中國有《詩經》、《楚辭》;在1000年前,中國有漢唐文化,西方有宗教文化,西方文化不如中國文化繁華發展;但在最近500年來,西方文化呈現壓倒中國文化之勢;一直到21世紀中國提出“中國夢”,中國文化逐漸復興,才又跟西方文化并起。

　　21世紀文化方面主要包括三方面——文學、人文科學、自然科學。而具體到文學,中西方文學具有哪些差別?首先就是文字差別很大。中文講究精簡,英文講究精確。如2000年前的古籍中,曾有這樣一句話“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦”,這句話中的“道”是什么意思?“道”可以是道路,也可以是道理、真理。一個“道”就可以有幾個意思,不好翻譯成英文。文中的“行”也不好翻譯,它有具體的含義,也有抽象的含義,具體含義就是走路,抽象含義則是行得通。中文有三美:意美、音美、形美,也就是意思美、聲音美、形象美。如“明”,英文是Light,中文構字則是日加月,也就是太陽加月亮。又如“好”,中文構字是一女一子,子代表男子,英文為Man,女代表女子,英文為Woman。由此可見,英文講求精確,說什么是什么;中文則講求精煉、精簡,一字多義,涵蓋范圍很廣。

　　因此,做翻譯,首先要過文字關。文字理解不好,就很難領悟中國文化、學術之妙。就像“大道之行也,天下為公”,說的就是,如果這個偉大的道理能夠行得通,天下就是屬于大家的。“大道”是屬于大家的,而不是某一個階級的。這是孔子在《禮記》中就已經提出來的,說明中國早在2000多年前就已經提倡“天下為公”了。之后還談到了“選賢與能”,一個國家要想治理得好,就要由Goodman(賢能人士)來領導,就是“of the people,by the people,for the people”,即第一是順應人民的,第二是人民管理的,第三是為人民服務的。類似這樣的思想美國在18世紀才提出來,這表明中西古今文化可以相通并能夠結合起來的。

　　現在提倡和諧發展,可以追溯到中國古代文化典籍中。1988年,75個諾貝爾獎得主在開會時曾提出一個觀點:21世紀的人民要想過上幸福的生活,就要到孔子那里去尋找智慧。“講信修睦”,這非常不容易。“二戰”之后,開羅會議制定綱領,說日本領土只包含四塊島嶼,其他領土須歸還中國。但今天日本竟然說釣魚島是屬于日本的,這就是不守信用。中國要和平發展,也被西方說成是中國威脅、中國侵略、中國擴張,這都是錯誤的。通過研究漢學歷史,我們可以發現,中國一貫是講求和平發展的,從來沒有侵略威脅的意圖。錢鍾書先生說過,中國有兩個“寶”,一個“寶”是長城,一個“寶”是短詩。我們把長城翻譯成GreatWall,Great是精神上,精神上的長城是偉大的,現實中的長城是保衛國土、保衛民族用的,具有保衛性、防御性,而不是侵略性的。短詩,詩很短,但言簡意賅地表達了中國人民熱愛和平的偉大理念。這兩個“寶”可謂將中國文化“長”和“短”的特點形象地表達出來了。

　　老子在《道德經》中說道,“道可道,非常道”,言簡意賅,說的是道理是可以講的,但不一定是平常的道德。第一個“道”是名詞,真理的意思,第二個“道”是動詞,指知道,就是道理是可以知道的,翻譯成英文就是“Truth can be known”。真理是可以知道的,所以民主也是可以知道的。民主之道是可以講的,但不一定是美國所講的民主。中國也有民主,中國是中國共產黨領導下的多黨合作,黨派關系與西方的不同。道理說起來很簡單,但實際上不簡單,治國的道理也是一樣,它并不只是美國一國的治國道理,所以中國的治國之道可以跟美國的治國之道不完全一樣。“名可名,非常名”,第一個“名”不是指名字,而是Things。全句翻譯出來就是:“Things may be named,but names are not things。”將這些古句翻譯成英文,其中涉及的學問大了,做翻譯,不是翻譯字,而是要翻譯內容;我們要了解漢字,是要探究“名”后面的意思,而不是僅停留在“名”的表面。

　　相比中國文化所具有的防御性,西方文化是具有進攻性的,例如西方著名的詩人荷馬,他一生創作了兩部史詩,他在一部史詩中寫道:“我要進攻的話,沒有人能阻擋我。你逃走也沒有用,跑也跑不掉,一切都要失敗。你害怕也好,你勇敢也好,你都要被我打敗。”他強調的是進攻與戰勝。他在另一部史詩中也寫道:“英雄們打仗的時候,我要走在最前面。冒險,我守在第一個,但是,名利我也要第一。”用中文簡而概之就是,“沖鋒陷陣我帶頭,論功行賞不落后”。這表現出西方文化的名利主義,以及個人英雄主義。中國的英雄主義觀與西方是有很大不同的。3000多年前,武王伐紂,姜太公在戰場上英勇善戰,推翻了商朝統治,因此《詩經》中說“維師尚父,時維鷹揚”,意思是,姜太公幫助皇帝推翻了商朝,像一只老鷹一樣居于高處。中國的英雄只是“像一只老鷹一樣居于高處”,表現出與西方“沖鋒陷陣我帶頭,論功行賞不落后”的爭名逐利的英雄觀很大不同之處,中國的英雄不只是英雄,還要是好人。

　　再舉一個例子,《詩經》中一首最美的短詩《詩經·采薇》,寫戰后士兵回家,“昔我往矣,楊柳依依”,說的是當我離開家的時候,當我去打仗的時候,楊柳也舍不得我走,這說明了我們中國人不愛打仗、愛好和平的心理。有些西方漢學家將“楊柳依依”翻譯成了“楊柳飄揚”,這是不正確的,應該是“When I left here,willows shed tear。”“今我來思,雨雪霏霏”,有兩種不同的翻譯,一種翻譯是,雪把樹枝壓彎了,象征戰士被戰爭壓彎了腰。另一種翻譯是,雪像花一樣盛開,歡迎戰士回家。這兩種翻譯都表明中國熱愛和平,反對戰爭。這兩首詩在西方的翻譯影響很大,表示中國文化得到了世界的承認。我給美國師生講課,就是講授這些英法文翻譯的中國典籍,這表示全世界的人們都在學中國文化,都在研究如何從中國文化中汲取有價值的東西。

　　漢學短詩的“四兩撥千斤”

　　中國人愛美。2000多年前中國有位皇帝叫漢武帝,漢武帝有一位李夫人,關于這位李夫人的美,李延年在《北方有佳人》一詩中都說了,“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國”,美人看你一眼,士兵就都不守城了;再看你一眼,士兵就都不守國了。這樣的詩句西方也有,荷馬寫到海倫之美時寫道,戰士一看到海倫,覺得為美人打仗也值得了。但由此可以看出,中西方人見到美人的反應是不同的。西方希臘的戰士看見美人的反應是我們為你這個美人打仗也值得,因此才有了幾千年前為搶美女海倫,希臘跟特洛伊發生了一場大規模的戰爭。而中國古代戰士是看到美人都不想打仗了,國王連自己的皇冠也可以不要,這種態度是消極的,但這是和平的。這可見到中西方文化對戰爭與和平所持的不同態度。

　　《北方有佳人》這首古詩后來還跟美國的奧巴馬總統產生了關系。開個玩笑,據說這里有個故事,講的是奧巴馬在競選第二任總統的時候,他要找美國前總統克林頓幫他講演。克林頓不肯,他說我緋聞纏身。在美國的一個中國留學生就把這首詩寄給了克林頓。克林頓一看,2000年前的中國皇帝都這樣愛美,為了美人連皇冠都可以不要,這一點緋聞算什么。于是他最終答應給奧巴馬演講,可見,詩雖小,但作用很大,并超越了國域。

　　再講一首詩,也跟奧巴馬有關系。唐代詩人柳宗元有一首詩《江雪》:千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。講的是,雪下得非常大,四處不見人,只有一位老漁翁在寒冷的江邊垂釣。這位老漁翁是多么喜愛大自然,即使天氣如此寒冷都不怕。第一句是山與山之間沒有鳥飛行,翻譯成英文就是:From hill to hill no bird in flight;第二句是路與路之間沒有一個人,翻譯成英文是:From path to path no man insight;但是有一位孤獨的老漁翁,在寒冷的江邊釣魚,翻譯成英文是:Alonely fisherman,be hold。Is fishing snow on river cold。其實是用老漁翁獨自在寒江邊釣魚的行為來形容一個人的清高、獨立品質。據說有位中國留學生把這首詩寄給了一個參議員,當時奧巴馬正在促進醫保改革方案的通過,共和黨和民主黨意見不同,民主黨支持,共和黨反對。反對票比贊成票只多出5票。這個參議員原來是共和黨,他反對醫保,在讀了這首詩之后他非常喜歡,就問這首詩的意思,學生就說,你要喜歡這首詩,就要保持自己的獨立精神,不能共和黨反對,你就反對,要想想醫保改革到底好不好。他思考過后認為醫保對美國人民還是有好處的,于是改投贊成票。等結果最后公布的時候,贊成醫保的反而比反對醫保的多出了7票。直至現今美國的醫保改革是否成功暫且不論,但從某方面而言,文化的確會發揮著重要的影響。

　　以上所講到的幾個例子,也可以說“故事”,都說明中國短詩不僅在中國發揮著舉足輕重的作用,如果翻譯得好,還可以在世界上起到至關重要的作用。所以大家學中文,學習中國文化,希望能對世界文化的建設起到作用。

　　信與美

　　熱愛和平的思想不但體現在古代文化典籍中,一直到現代也是如此。毛澤東主席有一首詩《西江月·井岡山》,“早已森嚴壁壘,更加眾志成城”,講的是,我們防御工事做得很好,我們要建設新的長城。長城是起防御作用的。“黃洋界上炮聲隆,報道敵軍宵遁”,我們的打炮聲是為了讓敵人逃跑的。這表明,我國的軍隊是在像長城一樣堅強地保衛著祖國,是防御性質的。而“中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝”,改變過去老受壓迫、受侵略的狀況,讓中國女孩不光要愛美,也要愛英雄主義。翻譯成英文是:Most Chinese daughters have adesire strong。To face the powder and not powder the face。中國新時期的女人,不是喜歡臉上涂粉,而是要敢于面對硝煙。英文翻譯中的Powder有兩個意思,當動詞用是涂脂抹粉,當名詞用是火藥、硝煙。Face也有兩個意思,文中第一個Face是動詞,面對的意思,第二個Face是名詞,臉孔的意思。

　　毛澤東主席還有一首詩是《念奴嬌·昆侖》,他在詩中寫道,“而今我謂昆侖:不要這高,不要這多雪。安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈美,一截還東國。太平世界,環球同此涼熱!”他要把昆侖山裁成三截,一截給歐洲,一截贈給美國,一截還東國;太平世界,大家要熱同熱,要冷同冷,共同冷熱。這首詩講的并不是要侵略人家,而是要全世界共享和平幸福。這首詩翻譯成英文也有一些難度。有些西方漢學家將“三截”直接翻譯成了Three pieces或Three part,都不能表現毛澤東以及中國文化宏偉的氣魄與高曠的胸懷。于是我把這句詩翻譯為:I would give to Europe your crest,And to America your breast,And leave in the Orient the rest。我將昆侖山的“三截”分為了山峰、山腰與山腳,英文翻譯的意思就是我把山峰獻給美國,把山腰獻給歐洲,把山腳留給亞洲,使人如見其形,如聞其聲。在那樣一個戰亂的世界里,毛澤東的理想是建設太平世界,不管年齡大小,在這個太平世界里人們共享溫暖,共擔寒冷,共艱苦,同幸福。這說明熱愛和平的思想不只存留在中國古代,還一直貫穿于今,表達了中國重義輕利、希望天下太平的思想理念。這是我們今天學漢學最大的收獲。

　　中國人重和平。蕭乾在翻譯愛爾蘭意識流文學作家詹姆斯·喬伊斯的著作時,遇到兩個難以翻譯的英文詞:喬伊斯在寫Yes和No時,把Y和N對調,分別變成了Nes與Yo。蕭乾便去請教錢鍾書。錢鍾書說Yes和No就像是“唯唯諾諾”,Y和N對調后,就像“唯唯諾諾”把“唯”的口字旁放到了“諾”的前面,把“諾”的言字旁放到了“唯”的前面,變成了“誰誰喏喏”。還有一種翻譯是譯為“有頭無尾,有尾無頭”,Yes的尾巴是es,No的尾巴是o,有始無終的樣子,可引申為是中有非,非中有是,是是非非。

　　著名學者葉嘉瑩曾經與一位哈佛大學教授共同寫了一首詩,其中有一句是這樣寫的:吝情忽共商去留,論學曾同辨古今。這位哈佛大學教授將這句詩翻譯為:Reluctant or impatient,stay or leave,someone’s hurt。通俗來講就是,又想去又想留,不想走,很多人受了傷。還有第二種翻譯,我們心里傷悲,因為我們就要分別了。但是表示我們傷心不是用Hurt,而是用Grieved。由此可見,翻譯不能只顧字面意思,還要兼顧所表達的內容與思想,如果不能兼顧,那么內容是主要的。孔子云,“從心所欲而不逾矩,己所不欲,勿施于人。”這是翻譯需要遵從的另一個準則。這個例子就表明,中國的翻譯,既從心所欲,又不逾矩,將傷別離生生翻譯成Hurt就“逾矩”了。我把中國韻文從《詩經》到毛主席詩詞,既翻譯成英文,也翻譯成法文,這條準則不但適合于英文,還可以適合于法文,我認為還可以適用于世界其他語言的翻譯。

　　有了內容,怎樣兼顧審美,解決信而不美、美而不信的問題?還是要從心所欲而不逾矩。信是必要條件,美做到充分就行;信是不違反規律,美是發揮積極主觀能動性。不違反規律是基礎,只要不違反規律,就可以盡量發揮主觀能動性;只要不違反信這個原則,就可以盡量發揮美。所以我翻譯時,把美看做高標準,把信看做低標準。只要不違反信的,就可以盡量美,我這些句子都是在信的基礎上進行美的追求的。我沒有脫離原文的意思,但我要更上一層樓,使翻譯達到1+1>2的效果。當然,我的翻譯只適用于藝術領域。我翻譯莎士比亞的作品《麥克白》中第二幕第三場中的一句詩,寫的是一個看門人半夜聽見有人敲門,發現是位英國裁縫,看門人說“你生前偷工減料,死了還到我這來干什么?”隨后又對裁縫說:“Here you may roast your goose。”“roast your goose”直譯成漢語是烤鵝,還有一個意思是燒烙鐵,這都是字面的解釋,跟文中所表達內容不相關。我翻譯成了偷雞摸狗,這更符合看門人的身份,于是這句話最后就成了“你活著偷工減料,死了也偷雞摸狗。”這還是比較忠實于原著的。只要是不違反信的客觀規律,盡量發揮美的主觀能動性,就可以使翻譯走向高峰。